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NAISSANCE DE «CREPUSCULE» 
OU LES TOURS DE MERCURE


par Françoise DININMAN
Si nous savions, tous les 

dieux s'éveilleraient.

G. Apollinaire, 
«Picasso, peintre»
C'est un heureux choix qu'ont fait les organisateurs de ce colloque de parler de Naissances du texte apollinarien. En effet, bien des critiques d'Apollinaire l'ont montré, un poème ou un conte chez lui ne se réfère Jamais il une seule source, n'admet jamais un seul intertexte, mais une infinité, qui surdéterminent la cristallisation des images et des situations. De plus, comme le montre bien Claude Debon ici même, il n'y a jamais «citation» exacte, mais parenté d'imaginaire, ou canevas semblable; Apollinaire travaille toujours à partir de matériaux pré-existants, qu'ils soient symboliques, dramatiques ou structures formelles; mais il sait comme nul autre les transmuer en sa parole inimitable.

Si j'ai choisi de parler aujourd'hui de «Crépuscule», c'est que ce poème m'a semblé à bien des égards exemplaire.

[1]
D'abord, exemplaire de la multiplicité des sources. On peut les classer ici en sept grands groupes:
1) les sources picturales, les plus immédiates, Picasso, et peut-être Marie Laurencin.
2) les «grands frères» symbolistes d'Apollinaire: Verlaine bien sûr, niais aussi Mallarmé, Baudelaire, Nerval et Rimbaud (Madeleine Boisson, je crois, nous donnera des sources hugoliennes).

3) les sources dites «auto-référentielles»: essentiellement l'article «Les Jeunes; Picasso, peintre» paru dans La Plume du 15 mai 1905, véritable matrice de «Crépuscule» (OEC IV, 65-7), mais aussi le deuxième poème qui porte ce nom («Ruines au bord du vieux Rhin»  (OEPo, 535)), et les premiers états du texte, le manuscrit du Fonds Doucet publié par J. Moulin dans Textes inédits d'Apollinaire et repris par M. Décaudin dans les notes de la Pléiade, pp.1055-6, ainsi que les variantes qu'il donne dans Le Dossier d'Alcools, et qui nous apportent de préccieuses indications sur la transmutation qui s'est opérée dans le texte définitif, comme j'essaierai de le montrer plus loin.

4) les sources théâtrales;

- Wagner, La Tétralogie
- la commedia dell'arte

5) les sources bibliques, mythologiques et pré-socratiques: l'Evangile, le Cantique des Cantiques, Empédocle, la mythologie grecque, égyptienne et nordique.

6) le merveilleux médiéval; lais, chansons, chevalerie.

7) les sources à proprement parler initiatiques; la Gnose, l'alchimie, la symbolique maçonnique, le tarot.

Exemplaire, ensuite, de la façon dont s'opère 1' acte créateur chez Apollinaire. En effet, j'espère réussir à le montrer, «Crépuscule» est avant tout une allégorie de sa propre naissance, de son propre baptême, et de la recréation du poète lui-même à travers son oeuvre. Naissance gémellaire s'il en est, puisque le manuscrit du Fonds Doucet atteste sa conception commune avec «Saltimbanques»  (tous deux d'ailleurs publiés ensemble dans Le Parthénon de février 1909 (cf. OEPo, notes, p. 1049)). L'horizontalité et l'errance de «Saltimbanques» s'opposent à la verticalité et à la fixité théâtrale de «Crépuscule». De deux jumeaux, l'un est toujours plus déshérité; les baladins de «Saltimbanques» sont condamnés à l'éternelle errance, tandis que «Crépuscule», qui témoigne de la réussite d'Arlequin est plus riche et «mieux doué»; il y a des fées au berceau...

Exemplaire, enfin, de la parfaite maîtrise d'un art poétique en pleine possession de ses moyens et entièrement conscient de ses buts. En effet, la récente recherche que j'ai entreprise sur la symbolique alchimique comparée aux textes d'Apollinaire, m'induit aujourd'hui à penser qu'il identifie très sciemment son art au Grand
[2]

Oeuvre alchimique, qui se trouve réalisé ici à l'aide de Mercure. En effet, Mercure-Hermès-Trismégistce-Thot, équivalent du mercure alchimique, est omniprésent dans le poème sous le masque d'Arlequin, comme le décèle parfaitement J. Starobinski dans son beau livre Portrait de l'artiste en saltimbanque (Skira, 1970) et comme l'analyse très finement Richard Stamelman dans son ouvrage Le Drame du Moi dans Alcools d' Apollinaire (1).
LES SOURCES PICTURALES
Comme le souligne Renée Riese-Hubert dans son article sur «Apollinaire et Picasso» (2), Apollinaire évoque plutôt l'atmosphère des périodes bleue et rosé qu'un tableau déterminé, mais il est tout de même possible de faire quelques rapprochements précis. Plus d'ailleurs avec la période rose qu'avec la période bleue, puisque les thèmes du cirque et les arlequins apparaissent à ce moment chez Picasso; les «lueurs légères» du crépuscule ne sont-elles pas d'ailleurs plus roses et dorées que bleutées? Le Tub ou La Chambre bleue (1901) (5), représente une femme nue debout devant une cuvette circulaire remplie d'eau, deux brocs posés à côté d'elle; un tableau intitulé La Toilette (1906) et dont Picasso a fait de nombreuses études montre une femme nue devant un miroir que tient une autre femme, vêtue, devant elle, cette scène a pu rappeler à Apollinaire Hérodiade et réactiver des images de type mallarméen. Dans Le Vieillard  à l'enfant, un vieillard recourbé, les orbites noires, assis sur une grosse pierre cubique, porte dans les bras un jeune enfant; la toile est de 1904. La Maternité de 1905 a pu inspirer la préoriginale:

Et la femme donne à têter

Le lait d'oubli comme un Léthé (OEPo, 1056)

La Famille d'Arlequin est décrite assez exactement dans l'article de 1905:

La paternité transfigue l'arlequin dans une chambre carrée, tandis que sa femme se mouille d'eau froide et s'admire, svelte et grêle autant que son mari le pantin (OEC, IV, 66).

L'arlequine est nue, elle se regarde dans un miroir, une cuvette est posée à côté d'elle sur un meuble.

La famille d'acrobates au singe, de 1905, est sans doute plus une source de «Saltimbanques» que de «Crépuscule», de même que Les Bateleurs  (appelé aussi Famille de Saltimbanques) . Mais la femme, les yeux baissés, y berce son enfant.

Enfin, L'Athlète de 1905 également, campe un Hermès de foire tenant d'une main «à bras tendu» une jeune femme sous les reins. L'autre bras est en équerre, les

[3]
jambes sont écartées. Si l'on équivoque sur le mot «étoile» pour en faire aussi une étoile... du cirque, on trouve là une source possible de «il la manie à bras tendu» (OEPo, 64).

Michel Décaudin pense que le poème était déjà écrit lorsqu'Apollinaire a rencontré Marie Laurencin. Cependant, on ne trouve pas de biche dans les tableaux de Picasso, alors qu'on en trouve souvent chez Marie Laurencin, en particulier dans une huile sur bois de 1908 représentant Diane à la chasse, une biche et des faons (4); or, ce tableau a justement fait partie de la collection Apollinaire. Est-ce à dire que «Crépuscule»  est postérieur à 1908? C'est peu probable, d'autant que la biche et ses faons figurent déjà dans le manuscrit du Fonds Doucet, et qu'Apollinaire, on le verra, avait plusieurs bonnes raisons de faire apparaître la biche et ses faons dans «Crépuscule»  . On aurait alors là une nouvelle preuve que Marie est venue s'inscrire dans le désir «en creux» d'Apollinaire, puisque son image, on le sait grâce à M. Décaudin, pré-existait déjà chez Guillaume sous la forme de celle qui deviendra dans Le Poète assassiné la jolie Tristouse Ballerinette, dès la rédaction de L'Enchanteur pourrissant (OEPr, notes pp.1222-34).

LES GRANDS FRERES SYMBOLISTES
Les sources verlairiennes ont été bien analysées par M.J. Durry, en particulier le «ciel si pâle» de «A la promenade»  (Romances sans parole), le «ciel comme du lait» de Sagesse et la source de la strophe 4 de «Crépuscule» la plus nette

Que je meure, mesdames, si
Je ne vous décroche une étoile!

dans un poème d'ailleurs intitulé «Sur l'herbe»  (Fêtes galantes) . Chez Verlaine existent déjà les rêveries de l'eau et de l'étang, le crépuscule, le blême, la tristesse, aussi bien dans les Fêtes galantes que dans Les Poèmes saturniens par exemple dans «Promenade sentimentale» (Poèmes saturniens).

Le couchant dardait ses rayons suprêmes
Et le vent berçait les nénuphars blêmes;

Les grands nénuphars entre les roseaux

Tristement luisaient sur les calmes eaux

Moi j'errais tout seul, promenant ma plaie

Au long de l'étang, parmi la saulaie,

Où la brume vague évoquait un grand
[4]
Fantôme laiteux se désespérant…
Je signalerai aussi, dans Les Poètes saturniens, une strophe de «Grotesques» qui pourrait bien avoir inspiré le rythme et la syntaxe de «Crépuscule»   :

Le sage, indigné, les harangue;
Le sot plaint ces fous hasardeux;

Les enfants leur tirent la langue

Et les filles se moquent d'eux

La structure est la même: quatre octosyllabes, même succession rapide des personnages et des actions (L'arlequine s'est mise nue - Il la manie à bras tendu - L'aveugle berce un bel enfant - La biche passe avec ses faons].
Mallarmé est également une source assez probable de «Crépuscule»  , au moins de la première strophe. Dans sa lettre du 14 février 1916 à André Breton (OEC, IV, 875), Apollinaire reconnaît l'influence sur lui de Mallarmé:

Pour ce qui est de Mallarmé, c'est l'Hérodiade qui, d'abord me frappa dans ce que j'en lus. Néammoins il est hors de doute que Mallarmé a dû agit sur moi quoique avant tout je l'aie trouvé parnassien, pro Parnassien…
Hérodiade, «Le Pitre châtié» et le quatrième sonnet de «Quelques sonnets» développent en tout cas une bonne partie du réseau de métaphores de «Crépuscule»  : regard -miroir - nudité - eau - ombre - mort - ciel - étoile -blanc - cymbales.

0 miroir 
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée…
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine, 

Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine,

J'ai de mon rêve épars connu la nudité!

Nourrice, suis-je belle?



Nourrice




Un astre en vérité

Mais cette tresse tombe…
(Pléiade, OEC, 45)

……………………………………………………
... Le frisson blanc de ma nudité
Prophétise que si le tiède azur d'été

Vers lui nativement la femme se dévoile

Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile
(Pléiade, OEC, 47)

... c'est comme si dans l'onde j'innovais
Mille sépulcres pour y vierge disparaître

Hilare or de cymbales à des poings irrités

Tout à coup le soleil frappe la nudité
[5]
Qui pure s'exhale de ma fraîcheur de nacre



(Pléiade, OEC, 31)

Elle, défunte nue en le miroir, encor

Que dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe

De scintillations sitôt le septuor
(Pléiade, OEC, 69)
Apollinaire n'a pas repris ici le thème de la chevelure. L'oubli figure dans le manuscrit du Fonds Doucet («Le lait d'oubli comme un Léthé»), mais n'a pas été repris dans la version finale.

Apollinaire se défend d'avoir beaucoup lu Nerval. Pourtant, il en a une connaissance plus approfondie qu' il ne veut bien le dire. Le destin tragique du poète ne pouvait le laisser indifférent; qui nous dit que ce «pendu» de «Crépuscule» , tout comme les baladins du «Guignon» de Mallarmé qui

Vont ridiculement se pendre au réverbère
n'évoque pas Nerval, son «Etoile morte», son «luth constellé», sa «Tour abolie» (en équivoquant sur le mot tout comme sur le mot étoile), et «les cris de [sa] fée»? («El Desdichado» , Les Chimères) .

Le thème des saltimbanques est un «thème obligé» de la fin du XIXe siècle. Jean Burgos a bien montré au Colloque de Varsovie, en 1980, comment il permet toutes les identifications du poète; les baladins étant, selon 1' excellente formule de Starobinski, «les images hyperboliques et volontairement déformantes que les artistes se sont plu à donner d'eux-mêmes et de la condition d'art» (STARO., 9). J. Burgos a montré également toute la différence entre les saltimbanques baudelairiens et les comédiens triomphants d'Apollinaire. Cependant, une image baudelairienne a pu susciter celle du pendu aux cymbales. Dans «Les Vocations» (Petits poèmes en prose) un enfant raconte avoir suivi trois baladins:

L'un, en traînant son archer sur son violon, semblait raconter un chagrin, et l'autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d'un petit piano suspendu à son cou par une courroie, avait l'air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisième choquait de temps à autre ses cymbales avec une violence extraordinaire. […] ils se sont endormis, le front tourné vers les étoiles.
Rimbaud est une source peut-être plus lointaine, mais lui aussi «restitue sa sacralité à l'espace théâtral»;il est le maître d'une «parade sauvage»:
Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes […] Des yeux hébétés […] d'acier
[6]
Piqué d'étoiles d'or; des faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés […] ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales […] Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os s'élargissent […] (Pléiade, OEC, 179-80) 
Dans «Soir historique», Rimbaud situe lui aussi la comédie sur l'herbe, près d'un étang:

[...] la main d'un maître anime le clavecin des prés; on joue aux cartes au fond de l'étang, miroir évocateur des reines  et des mignonnes; on a les saintes, les voiles, et les fils d'harmonie, et les chromatismes légendaires, sur le couchant.

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte sur les tréteaux de gazon (Pléiade, OEC, 200)
LA COMMEDIA DELL'ARTE ET LES SOURCES INITIATIQUES
Il est une source qu'il faut avant tout prendre en considération, c'est l'expérience vécue que Guillaume, dès son enfance à Rome et à Bologne, a pu avoir des masques, du Carnaval et de la commedia dell'arte. Richard Stamelman propose une source de commedia dell'arte possible pour expliquer la coexistence du nain, de l'aveugle, de la biche et de l'arlequin dans la dernière strophe: une arlequinade de Gherardi, qu'Apollinaire aurait pu voir, ou rencontrer dans ses lectures lorsqu'il faisait des recherches pour son introduction à une anthologie, Le Théâtre italien, parue en 1910. Dans cette arlequinade, Les Fées ou les contes de ma Mère l'Oye, jouée en 1697 pour la première fois, sont rois en scène un prince nain, Croquignollet, qui berce son enfant, Isménie, qu'il a eue de l'Infante, enfermée, dans une tout par un géant, «Le nombre de co-occurences, ajoute Stamelman, est trop frappant et trop important pour être une simple coïncidence, mais bien sûr, on peut seulement supposer qu'Apollinaire connaissait la pièce.» (p.114).

«Crépuscule»  en tout cas, évoque bien un conte de fées; toute la scène se déroule dans une atmosphère de merveilleux médiéval (dame à l'étang, fées, enchanteurs), sans indication de temps ou de lieu; c'est l'éternel présent d'Avalon, implicitement situé dans une forêt (la préoriginale du Dossier d'Alcools débute par «Ayant la forêt pour décor»), «créatrice de prestiges et de vies sans cesse renouvelés» (OEC IV, 466). Le poème se développe suivant un axe verticale zénith-nadir où coexistent les schèmes de l'élévation (ciel - bras tendu - étoile -grandir) et les schèmes de la descente (étang - pendu -

[7]
nain). Une certaine circularité est aussi suggérée par les cymbales, par les tours, qui sont des pirouettes, mais aussi les tours -rondes ou carrées- que l'on élève, comme le poète lui-même dans «Cortège».  Les «tréteaux» suggèrent plutôt le carré ou le rectangle, mais c'est peut-être aussi la piste du cirque, le «théâtre en rond» cher à Apollinaire (OEPo, 881). Mais le rond aussi bien que le carré sont temenos, enceinte sacrée, marquant bien cette sacralité de l'espace théâtral analysée par J. Burgos dans la communication déjà citée.

Pour Starobinski, «les tréteaux  dans l'article de 1905 sur Picasso  sont transformés en un lieu de culte. Mais au paysage chrétien de Rouault succède une scène ésotérique, ou, selon un syncrétisme d'allure alexandrine, se mêlent les mystères de plusieurs traditions religieuses: fécondités miraculeuses, hermaphrodites, silence sacramental, nativités […]. L'interprétation du poète [...] transforme le spectacle des tréteaux en une cérémonie gnostique. Le jeu n'est pas gratuit, il est rite, dévoilement d'une sagesse secrète [. . .] Nous sommes sur un seuil initiatiques les saltimbanques connaissent le mot de passe qui conduit vers le monde surhumain de la divinité, et vers le monde infra-humain de la vie animale.» (pp. 125-6) […] «Nous pressentons que le pouvoir surnaturel de croissance de l'arlequin  dans «Crépuscule»   lui vient de sa familiarité avec le règne de la mort. L'épithète de trismégiste qui lui est accolée lui confère une identité allusive avec Hermès, le dieu qui franchit les portes de l'autre monde et qui conduit les âmes dans les royaumes souterrains. C'est aussi le dieu des secrets alchimiques, que la gnose a apparenté au Thot à face simiesque des Egyptiens. Décrochant une étoile, rapprochant ciel et terre, Arlequin réunit surnaturellement ce qui est naturellement séparé. Un retour magique à l'unité cosmique nous est annoncé...» (p. 127). Cette interprétation me semble éclairer lumineusement aussi bien «Crépuscule» que l'article de 1905. Mais est-ce seulement «l'interprétation du poète» qui fait des saltimbanques des Initiés? Les acteurs de la commedia dell'arte n'étaient-ils pas réellement des gnostiques transmettant la Connaissance sous le masque? Certains indices tendraient à le faire croire. Le fait, par exemple, qu'ils aient été régulièrement excommuniés par l'Eglise; une incidence curieuse dans un article récent sur la commedia dell'arte dans la revue Bouffonerie où D. Fabre mentionne la «gaie science carnavalesque» (6) - or, le gay sçavoir, la gaie science, c'est l'alchimie... L'emploi du mot «trismégiste», aussi, de rigueur encore de nos jours, puisqu'il est utilisé en ce moment même par les Scalzacani, troupe de commedia dell'arte élève de Piccolo Teatro de Milan dans une pièce qui se joue au Carreau du Temple du 20 août au 15 septembre. Vie et
[8]
mort d'Arlequin, où le Capitan, se vantant de sa puissance et de ses conquêtes territoriales, dit: «Sono tri-trismegiste...»
C'est donc peut-être à la commedia dell'arte qu' Apollinaire a entendu le terme pour la première fois; cependant il avait lu le Pimandre dès 1902, comme en témoigne le poème «le Dôme de Cologne» (OEPo, 539). Que les comédiens aient été des initiés de la Connaissance, c'est en tout cas ce que pense Apollinaire, comme il ressort très clairement de l'article sur Picasso:
Si nous savions, tous les dieux s'éveilleraient. Nés de la connaissance profonde que l'humanité retenait d'elle-même,  les panthéistes adorés qui lui ressemblaient se sont assoupis.  (OEC, IV, 65)

Cr.          Car l'homme a créé les dieux

comme dit Hermès Trismégiste en son Pimandre (OEPo, 539)
Mais malgré les sommeils éternels, il y a des yeux où se reflètent des humanités semblables à des fantômes divins et joyeux.
Les yeux attentifs comme des fleurs qui veulent toujours contempler le soleil. O joie féconde, il y a des hommes qui voient avec ces yeux. (OEC, IV, 65)

Il ne semble pas qu'Apollinaire parle là de Picasso, mais bien de ses modèles, qui «participent de la divinité»  qui »savent sauter» et dont les tours «sont comme des évolutions mentales» (OEC, IV, 65). La phrase qui donne sans conteste la clef de la façon dont il faut lire «Crépuscule»  est cependant celle-ci:

One ne peut pas confondre ces saltimbanques avec des histrions. Leur spectateur doit être pieux, car ils célèbrent des rites muets avec une agilité difficile. (OEC, IV, 67)

preuve que les saltimbanques accomplissent bien un art religieux, sur lequel il faut garder le silence (le silence de l'oeuvre est recommandé en alchimie) (7).

La dérision, si dérision il y a, comme le considèrent Starobinski et Jean Burgos, me paraît provenir alors plutôt, non du vide, de la vacuité de l'illusion, mais du fait que les baladins, l'arlequin, le clown  se font, comme Tristouse dans le Poète assassiné, «passer pour ce qu'ils ne sont pas», des histrions, des comiques, des amuseurs publics, des bateleurs, des charlatans de foire, alors qu'ils sont des «Passants», non seulement parce qu'ils errent, mais parce qu'ils «passent la connaissance», comme le clown de Vitam impendere amori

[9]
Et sous l'arbre chargé d'étoiles

Un clown est l'unique pasant (OEPo, 162)

ou les tziganes de «La Comtesse d'Eisenberg»;

Ces passants, leurs bêtes, des sons de cithare et de cymbalon, venus de roulottes, agirent sur sa destinée  (OEPo. 388)

Le terme «Grand Passant» et le jeu de mots sur «passant» sont certainement anciens en initiation maçonnique. On le retrouve dans un roman fort bien documenté d'Henri Vincenot, Les Etoiles de Compostelle (Denoël), qui retrace l'initiation d'un jeune apprenti, Jehan le Tonnerre. Celui-ci dit aux Compagnons;

Je comprends maintenant pourquoi on vous appelle les passants. Vous ne parlez que de changer de place.  (p. 170)

Ceux-ci répondent:
- Non, garçon, tu n'y es pas: on nous appelle, les Passants non parce que nous passons sur la route, mais parce que nous passons la Connaissance. Faut pas confondre!  (p. 170)

Il resterait évidemment à prouver qu'Apollinaire connaissait ce jeu de mots, et par quel canal. Lectures, discussions avec des amis maçons, ou expérience personnelle? Etait-il lui-même un «passant» au sens initiatique du terme? 
Les vers de «Cortège»     

Temps passés Trépassés les dieux qui me formâtes
Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes
(OEPo,76)

et surtout des «Fiançailles»
[Je] ne puis exprimer mon tourment de silence
……………………………………………………..

Templiers flamboyants je brûle parmi vous'

Prophétisons ensemble ô grand maître je suis

Le désirable feu qui pour vous de dévoue
(OEPo, 136)
incitent à tout le moins à se poser la question, à laquelle je ne prétends pas répondre pour le moment. Je dirai seulement que l'idée de «Cortège» selon laquelle l'homme se construit «comme une tour» et la transformation en homme flamboyant des « Fiançailles» me paraissent extrêmement maçonniques, ainsi que la façon dont Apollinaire manie le symbole de l'étoile; d'après le Dictionnaire des symboles, l'étoile flamboyante maçonnique à cinq branches porte en son centre un G (symbole de la Gnose), assimilé à God, mais aussi au Gamma grec, qui se prononce [j] , donc au Iod divin. Or, dans «Onirocritique»,

[10]
qu'Apollinaire rapproche lui-même du «Brasier» et des «Fiançailles», le rêveur, après la rencontre de l'Iod divin, mange de la viande fraîche et «grandit subitement après en avoir mangé» (OEPr, 74), comme l'arlequin de "«Crépuscule»  après avoir décroché l'étoile.

Signalons au passage, à ce propos, une possible source empédocléenne, qui m'a été suggérée par L. Follet; si l'arlequin «décroche une étoile», c'est que celle-ci est fixe, clouée au ciel; or pour Empédocle
Le ciel est solide, formé par une concrétion de l'air semblable à la glace et au-dessus du feu; il renferme l'igné et l'aérien […] Les étoiles fixes sont attachées au crystal, les planètes sont libres.
Le «crystal» n'est-il pas d'ailleurs suggéré in absentia par la Bohême? Cette référence à Empédocle n'est pas indifférent; elle contribue à situer «Crépuscule»  dans la tradition fixiste plutôt que dans la modernité, et les théories d'Empédocle ont largement influencé l'alchimie, source à laquelle j'en viens maintenant.
L'ALCHIMIE
«Crépuscule» , ai-je dit, est allégorique de sa propre naissance, conçue comme celle de la pierre philoso-phale, Rebis hermaphrodite, née de la conjonction du soleil et de la lune, lapis qui est tout à la fois le moyen d'opérer l'Oeuvre et l'Oeuvre lui-même (8), tout comme l'art pour Apollinaire
ce qui est parfait

Présente tout ensemble et l'effort et l'effet
(0EPo, 76)
«Le jour s'exténue», signe que ce crépuscule est bien celui du soir, moment où le soleil se rapproche de la terre, où le jour se fond dans la nuit, c'est-à-dire à une période de conjonction alchimique. L'arlequine est «Frôlée par les ombres des morts». Dans certaines religions, on croyait que la femme était enceinte des ancêtres; les ombres sont d'ailleurs bien souvent fécondantes chez Apollinaire. Dans les lais médiévaux ou les chansons de folklore bretonnes, la «dame de l'étang» «à la fontaine» ou «au jardin» devient enceinte du chevalier-faé (Lai de Tydorel) (9) ou de l'ondin, à moins qu'elle ne soit elle-même une ondine ou une fée qui donne au mortel qui la rencontre une nombreuse progéniture, comme la Mélusine de Jean d'Arras. En ce sens, l'arlequine, féconde, s'oppose à la Viviane de L'Enchanteur pourrissant, stérile et maléfique, de qui coulent les «larmes rouges de la perdition» (OEPr, 71). Comme elle,

[11]
elle se dévêt et s'admire
S'étant dévêtue, la dame s'admira. (OEPr, 11)

mais l'arlequine n'empêche pas la création, elle va au contraire la permettre. Certes, elle est liée aux images de la pâleur et de la mort, mais en alchimie, c'est précisément de la mort, voire du pourrissement (qui n'apparaît pas ici, mais dans d'autres textes, à commencer par L'Enchanteur pourrissant que peut renaître la vie (10). Il est dit dans le Rosaire des philosophes : «Tue le vif et ressuscite le mort» (p.103). Si Beya ne dévore pas Gabricus, si le roi alchimique n'est pas d'abord tué, il ne peut renaître et l'Oeuvre ne peut être accompli (ROS., 7<l).

Dans «Crépuscule», le stade de la «nigredo» du début de l'oeuvre est dépassé; on est dans une lumière pale et lunaire, laiteuse, qui fait plutôt penser à la lactation et à la pierre «au blanc» (11). La lactation est évoquée par les «astres pâles comme du lait», et de façon plus voilée par la biche et ses deux faons; en effet, dans le Cantique des Cantiques, dont il existe de nombreuses paraphrases alchimiques, la plus connue étant L'Aurora Consurgens (12), les seins de la bien-aimée sont comparés aux faons d'une biche ou d'une gazelle

Sicut duo hinnuli capreae
ubera tua
(Vulgate)
L'allusion est encore plus nette dans la pré-originale

Et la femme donne à têter

Le lait d'oubli comme un Léthé

A son Jésus près du nain triste.

(OEPo, 1056)

Si l'enfant est Jésus, c'est que sa mère est la Vierge, son lait est donc le «lait de vierge», l'un des trois liquides de la fontaine mercurielle, première gravure du Rosaire des philosophes (p. 30), assimilable aussi 6 la Voie Lactée (cf. Fig.)

On retrouve au plan psychanalytique les thèmes du narcissisme et de l'oralité (enfermement dans l'étang-eau-lait-seins), stades qui seront dépassés dans la suite du poème par la maîtrise manipulatoire (13). Mais l'enfermement dans l'étang n'est que partiellement «mortel») qu'il s'agisse de l'évolution de l'individu ou de l'oeuvre alchimique, c'est ici la maturation nécessaire in utero, le vase alchimique étant d'ailleurs régulièrement identifié selon Jung au ventre de la Vierge (14).

La lactatio alchimique est en relation étroite avec l'image de l'arlequine dans l'étang; deux planches du  Viridarium Chymicum (Le Jardin Chymique), livre de Daniel
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Stolcius datant de 1761 (15) qu'Apollinaire a pu lire en Allemagne ou à la Bibliothèque nationale, qui possède un très riche fonds alchimique, figurent l'une une des nymphes, l'autre une Mélusine dans l'eau. De leurs seins (elles sont nues) coulent deux jets, l'un de lait, l'autre de sang. Les textes qui les accompagnent sont les suivants (je donne la traduction française):

1)La nymphe de notre met
Une progéniture fluide m'a jadis mise au monde

De son cours il entoure la terre tout entière

Mon sein verse pour toi du lait avec du sang.

Qui, s'ils sont cuits ensemble, te donneront de l'or

Leur possesseur aura la riche récompense,

Son œuvre ne sera pas absolument vaine.
(VC, 532)


2) Le symbole nouveau

Je suis la belle déesse, née de la mer très profonde

Qui de son flux entoure et parcourt toute la terre

Mes mamelles te prodiguent un double jaillissement

De lait et puis de sans que tu peux bien connaître

Confie-les tous deux mêlés à l'action d'un feu léger

Alors Apollon et Diane exauceront tous tes vœux.

 
(VC, 374) 
(cf. Fig.)

«Par le double jaillissement de ses mamelles»,dit le commentateur B. Husson, «notre nymphe s'identifie è la Sapience et à l'Epouse du Cantique des cantiques» (VC, 333).

Mais pour «cuire» le lait et le sang, il faut le feu, l'oeuvre alchimique s' accomplit avant tout par la transmutation du mercure alchimique, qui a ceci de totalement déconcertant qu'il est toutes les substances à la fois, aussi bien la lune que la terre, le sel que le soufre, la vierge que le roi, l'eau que le feu, eau ignée ou vinaigre de source. Il est l'alliance de tous les contraires, élément insaisissable comme le «vif-argent», «servus fugitivus» ou «cervus fugitivus» (et l'on retrouve la biche!) de 1' artifex ou adepte qui doit le «fixer»  et le sublimer (16).
LES TOURS DE MERCURE
Mercure est figuré dans «Crépuscule»  par Arlequin. En effet, l'Arlequin trismégiste de «Crépuscule»  , tout comme celui de la commedia dell'arte, a toutes les
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caractéristiques aussi bien du mercure alchimique que du dieu Mercure, du dieu celtique Lug et surtout du dieu nordique Loki, dieu de la lumière, qui a inspiré le Loge de Wagner, source importante, on le verra, de «Crépuscule»  .

Arlequin, comme le démontre avec beaucoup de finesse Richard Stamelman, assume tous les rôles de «Crépuscule»   , y compris celui de l'arlequine, qui représente l'anima jungienne, la soror alchimique, la partie féminine et inconsciente du poète et ses facultés créatrices (17). Véritable «double» d'Arlequin, Colombine, ou Arlecchina, masquée comme lui dans la commedia dell'arte, apparaît et disparaît avec autant de rapidité que lui. Elle est comme lui androgyne:
Des arlequins accompagnent la gloire des femmes.
Ils leur ressemblent, ni mâles ni femelles.
(«Picasso, peintre»,OEC, IV, 60)

L'Arlequin de la commedia dell'arte descend, selon une légende, de Mercure lui-même (Thelma Niklaus, citée par Stamelman)

Afin que tous sachent qu'il était sous la protection du dieu, il portait la propre livrée de Mercure, que les clowns avaient faite pour lui. Ainsi, Arlequin acquit sa tunique multicolore, symbole de l'instabilité de tempérament et de l'habileté douteuse des protégés de Mercure; et il porta un bâton comme Mercure portait le caducée (STAM, 110)
Ce bâton est le «batoccio», instrument de défense et d'attaque, mais aussi véritable baguette de prestidigitateur et d'illusionniste, baguette magique à l'instar de celle des fées (18).

Arlequin est «né acrobate et sauteur», il est d'une extrême agilité corporelle et mentale. Il est le maître de la technique dite «du dos», qui consiste en la capacité de se raccourcir et de se rallonger «à volonté» (18) - d'où peut-être la phrase de Rimbaud «on les envoie prendre du dos en ville»?

Arlequin est un serviteur, un valet, comme Mercure serviteur des dieux. Stamelman parle de son «tempérament de vif-argent» (STAM., 108).

Second «Zanni», il vient sans doute de Bergame, aux alentours de 1550. Mais certains font remonter son origine aux Fabulae Atellenae, en 390 av. J . C . ; «Duchartre pense qu'Arlequin pourrait aussi bien être identifié aux lenones, pieds plats du théâtre latin, et aux phal-lophores, qui incarnaient les esclaves étrangers" (18). Qu'Hermès soit chez Apollinaire phallophore ou ithyphallique n'est pas pour nous étonner! nous retrouvons Lul de Faltenin, la troisième des «Sept épées»:
La troisième bleu féminin

N'en est pas moins une chibriape.
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Appelé Lul de Faltenin
Et que porte sur une nappe

L'Hermès Ernest devenu nain
(OEPo, 56)

Arlequin est a la fois «trismégiste«, phallus dressé, et nain, «partes viriles exiquitatis insignis» (OEPr, 227), le nain Bès égyptien, lui aussi ithyphallique, mais «gulliverisé» selon G. Durand (19). Il y a peut-être lieu de faire pour «Crépuscule»  le même jeu de mots que pour la septième épée, qui représente aussi le mercure alchimique (12), le soleil qui décline, le jour qui se meurt est «sexe ténu» («s'exténue»), qui peut être aussi «sexe tenu» - et l'on retrouve l'étymologie de Faltenin et de phallophore. . .

Arlequin, comme Mercure, est rusé, joue sans cesse des tours; il est larron et fripon. On retrouve le personnage de Mercure sous forme animale dans les contes de fées; il est oiseau, cheval, cerf, auxiliaire magique et messager du héros. Dans les contes amérindiens, on 1' appelle précisément le «trickster», c'est-à-dire le joueur de tours (STAM., 106-7).

Arlequin a partie liée avec le diable, certains font remonter son nom à Alichino, l'un des diables de L'Enfer de Dante (18); Starobinski propose Hellekin (Hell = enfer), «démon à face animale, qui conduit dans les nuits d'hiver, au fond des forêts, sa mesnie hurlante de trépassés. Figure qui n'est nullement celle d'un sauveur, mais au contraire celle d'une créature diabolique» (STAR., 128). Hellekin devient par la suite un «bon diable», «la parodie conjure le maléfice», la «transgression se reporte sur les tabous de l'ordre social et de la discipline des moeurs […] L'effroi se convertit en rire» (STAR., 129). Mais Arlequin a gardé un attribut de son caractère animal, le demi-masque, qui porte souvent de la fourrure, le loup (18). Or, qui sont le diable et le loup?

Le diable est «Lucifer», celui qui porte la lumière, ou «di-able», celui qui est capable de jour, de lumière. Le loup est l'attribut de Lug (Loki dans la mythologie nordique), dieu de la lumière, parce que les yeux du loup brillent dans l'obscurité.

Loki (20) possède toutes les caractéristiques du mercure alchimique et du dieu Mercure: il est l'esprit du feu (son nom se rattache à une racine germanique qui signifie «flamme»), il peut prendre toutes les formes. «Il apparaît toujours au bon moment, a l'endroit désigné, la chance le sert, et il est, comme la fortune, prompt a fuir, a s'esquiver, à laisser dans l'embarras celui qu'il a égaré par un conseil trompeur. Il sait une foule de choses […] il est plein d'invention et se tire toujours d'un mauvais pas; mais il est aussi vantard, provocant, et le plaisir d'une réplique acérée
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le fait parfois agir contre son intérêt»: ne dirait-on pas que Grappin parle d'Arlequin? Loki est «bavard et médisant […] il crée le trouble et jette la brouille partout, il ment [...] et ne résiste pas à l'envie de jouer un tour [...] Il tient profondément au monde infernal»; «esprit très agile et toujours en mouvement», il «triomphera lorsque les orgueilleuses constructions des dieux s'effondreront».

LA TETRALOGIE
Nul doute que ce Loki soit bien le Loge de Wagner, dont Apollinaire s'est plus d'une fois inspiré, comme l'a bien montré Jacqueline Bellas (21). Le second poème qui porte le nom «Crépuscule»  (OEPo, 533) paru dans Le Voile de pourpre en mai 1909, mais vraisemblablement antérieur à celui qui nous occupe, parle des «nibelungs», des «ondines» et des «nains». Si donc ce «Crépuscule»  , qui est bien une scène de théâtre, était aussi un Crépuscule des dieux, assurant le triomphe de Loge «charlatan crépusculaire», qui «vante les tours que l'on va faire», tours qu'il joue aux géants et à Alberich, mais aussi peut-être tours du Walhalla dont il souhaite l'effondrement, tandis que 1'arlequine-Ondine, Fille du Rhin, cherche au fond de l'eau l'or à jamais perdu, et que le nain Alberich contemple tristement Arlequin-Loge, maître de l'anneau sous la forme de l'or céleste de l'étoile, et prêt à reprendre sa forme de flamme, d'homme-lumière? La Tétralogie est inspirée par la symbolique alchimique (qu'on songe par exemple à la façon dont Siegfried forge son épée, dans un creuset, en «fixant» le fleuve de feu,  l'or du Rhin étant le faux or (le véritable est celui des pommes de Freya) auquel se laissent prendre les nains forgerons, mauvais adeptes, les géants et les dieux.

Citons encore Starobinski:

Ce passage de «Crépuscule» ne conduit pas à une véritable délivrance. Ce n'est encore que le passage de la gaucherie à l'adresse, de l'exercice imparfait à la pyramide admirable; symbole d'un passage à l'œuvre et à la réussite de l'art, qui n'est toutefois que l'anticipation allégorique, annonciatrice mais insuffisante, d'un autre passage, lequel assurerait, au sein de la mort, l'accomplissement vrai de l'amour.  (STAR., 131)

Cet accomplissement est celui de Siegfried et Brunehilde brûlant dans le même brasier, que l'on retrouve dans «Les Fiançailles»
Et tes enfants galants bien ou mal habillés
Ont bâti ce bûcher le nid de mon courage
[16]

et dans «La Chanson du mal-aimé»
Mon âme et mon cœur incertain'
Te fuient à bûcher divin qu'ornent

Des astres des fleurs du matin
(OEPo, 54)

et d'où renaît l'amour comme le Phénix

Et mon amour à la semblance
Du beau Phénix s'il meurt un soir

Le matin voit sa renaissance
(OEPo, 06)

LE TAROT
Daniel Delbreil l'a bien montré en 1980 au Colloque de Varsovie (22), Apollinaire avait toutes chances de bien connaître le tarot, qu'il ait été initié par sa mère ou qu'il ait lu Collin du Plancy, Court de Gebelin ou Dom Pernety (également source alchimique). Tout le problème est de savoir s'il s'agit d'une source directe et consciente, ou bien si, le tarot étant tout à la fois astrologique, alchimique, maçonnique et gnostique, Apollinaire en a retrouvé les images par le jeu de la symbolique universelle. Je pense pour ma part qu'Apollinaire était en général beaucoup plus conscient qu'on ne peut l'imaginer de toutes les implications ésotériques des images qu'il utilisait, et que des poèmes comme «Cortège», «Crépuscule»  , «Vendémiaire», «Merlin et la vieille femme» , «Le Brasier», «Les Fiançailles» et «Onirocritique»  sont des poèmes initiatiques au plein sens du terme.

Toujours est-il que les concordances entre certaines arcanes du Tarot de Marseille et «Crépuscule»  me paraissent trop nombreuses pour n'être que des coïncidences .

La configuration «herbe»-«ciel sans teinte»-«astres pâles comme du lait»-«ombres»-jeune femme nue-«étang»-«étoile» est très exactement celle de l'arcane XVII du tarot, en particulier du tarot de Nicolas Conver, de 1761, dont l'original se trouve à la Bibliothèque nationale, et qu'Apollinaire a donc pu avoir entre les mains un jour ou l'autre (cf. Fig.).

Selon A. Bocher (23)

Dans le jeu de Nicolas Conver, sans nul doute le plus ancien de tous et le plus authentique, par sa cohérence parfaite, [cette lame] est nommée LA TOULE et non l'étoile, comme les autres jeux. S'il fallait une preuve que le TAROT vous vient des Celtes, celle-ci serait suffisante, car TOUL veut
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dire « trou d'eau vive». Il existe encore n breton moderne… Or, que voyons-nous sur cette lame? Une femme, belle et nue, à genoux à la surface d'une mare dans laquelle elle verse l'eau de deux jarres. N'est-ce pas l'Eau vivante? Et la femme n'est-elle pas et MORGANE et VIVIANE? Celle née de la mer et celle qui est vie.
La jeune femme nue est bien «dans l'étang», et non à côté, comme dans d'autres tarots. La végétation est dorée, comme toutes les teintes au couchant. Derrière, une bande noire, qui pourrait être une ombre. Le ciel n'est pas coloré; il est très exactement «sans teinte» (dans d'autres tarots, il est même complètement blanc). Il est «constellé»: huit étoiles, dont une très brillante, l'Etoile du matin, ou du soir, qui est d'une pâleur laiteuse au couchant. Trois étoiles sont bleu pâle; or en alchimie le «lait de vierge» est bleu pâle; ce sont donc des «astres pâles comme du lait», que l'on retrouve aussi dans la lame XVIII, la lune. (cf. Fig.).

Les deux liquides des jarres de la jeune fille sont l'or et l'argent, le chaud et le froid, le sang et le lait de la Mélusine alchimique. On retrouve dans Le Toule, aussi bien Le Tub de Picasso (bassin circulaire et deux brocs) que «des scintillations le septuor» (sans doute les sept planètes) de Mallarmé. La jeune femme est sirène, donc étoile (Σιςεία), Ishtar (star = étoile) ou Vénus née de la mer dans un «toul», un coquillage rempli d'eau. Elle est nue, signe de sensualité heureuse (pour L. Follet, le vêtement est chez Apollinaire signe du mensonge de l'amour (24)), elle est «la vérité qui sort toute nue du puits», la Sapience, elle est l'eau vive, l'aqua vitae. alchimique. La nudité est aussi un signe d'initiation: on «dépouille le vieil homme». Elle est la vie et non la mort, son rôle est positif. Mais elle est vierge chaste, comme Hérodiade, comme Viviane et donc identifiable à Diane, la lune (lame XVIII) c'est-à-dire ambivalente, à la fois positive et susceptible de devenir destructrice, dorée comme le soleil, qui l'éclairé de sa lumière, mais sombre dans sa partie cachée, qui se reflète aussi dans un étang sous la forme du Cancer, qui est sa demeure astrologique et alchimique (25).

Suivant la tradition ancienne, la lune est la dispensatrice de l'humidité et la souveraine du Cancer, signe d'eau/  Michel Maïer dit que l'ombre du soleil n'entre pas dans le (69) que le (69) est « la maison de la lune» et la lune est la reine des humores (humeurs, sucs, sèves)». Selon Aurora consurgens, elle est l'eau elle-même, la roris nutrix larga [nourrice généreuse de rosée].   (26)
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Dans cette lame, sous la lune qui aspire la rosée, figurent deux tours carrées, qui sont les deux athanors de la «voie sèche» et de la «voie humide» et deux animaux, peut-être deux chiens, mais plus vraisemblablement un chien (blanc) et un loup (bleu) qui aboient à la lune; l'un est solaire, l'autre lunaire; on est «entre chien et loup», c'est-à-dire au crépuscule; on retrouve aussi le loup de Lug qui «vante les tours que l'on va faire». Le charlatan, qui est le loup, est également «le char latent» ou «le char l'attend», signe de la réussite qui attend Arlequin. La lame VII, Le Chariot, est en effet le char du Triomphateur. Il est fixe (il n'y a que deux moitiés de chevaux et une moitié de roue). Il représente le char d'Apollon, le soleil, qui est fixe mais semble avancer. Le char figure assez bien les «tréteaux» sur lesquels «l'Arlequin blême/ Salue d'abord les spectateurs»: le personnage a le visage très pâle, comme d'ailleurs tous les personnages du tarot de Conver, il est vêtu d'un habit bariolé qui n'est pas sans évoquer celui d'Arlequin; il tient en main un sceptre, comme Arlequin tient son batoccio. D'après Starobinski, les tréteaux sont «lieu de culte»; or, selon 0. Wirth, le char représente un autel carré et les deux chevaux (des sphinx dans son propre tarot) sont les deux colonnes du temple de Salomon Jakin et Bohas. Dans le travail maçonnique, dit Wirth, «le président de l'atelier siège sous un dais étoile semblable à celui du Chariot» (WIR, 155). Dans la préoriginale du Dossier d'Alcools le pendu «Bat trois coups pour lever la toile», qui est levée dans Le Chariot.

Arlequin fait une démonstration de maîtrise., toujours au sens initiatique, devant un public qui n'est pas composé de spectateurs ordinaires, mais de Maîtres de la Connaissance. Les sorciers, comme les tziganes, viennent de Bohême, «pays où l'on doit passer mais non séjourner sous peine d'y demeurer envoûté, ensorcelé, incanté» («L'Otmika», OEPr, 141). Le tarot lui aussi est peut-être venu de Bohême, apporté par les tziganes surnommés Gypsies (=Egyptiens). Cette démonstration de maîtrise d'Arlequin est celle même d'Apollinaire en train d'écrire son poème; les fées apparaissent toujours chez lui pour «douer» un nouveau-né; celui-ci est au berceau, puisqu'il va être «bercé».

Le Bateleur (lame I) est peut-être, comme le dit 0. Wirth, un charlatan; c'est en tout cas l'initiable, celui qui a devant lui les instruments de son oeuvre. Il est «montré sous les traits d'un jeune homme svelte, souple et d'une extrême agilité» (WIR, 116), il est, l'Illusionniste, l'escamoteur, il a une baguette comme Arlequin, il est comme lui en habit bariolé. Il tient dans la main un objet blanc, qui est peut-être une étoile, si l'on considère que les cinq éléments qui sont

[19]
sur la table, celui-ci et les deux extrémités de la baguette forment le dessin de la Grande Ourse augmentée d'Arcturus du Bouvier (cf. Fig.)

Le «pendu» de «Crépuscule»  est-il le Pendu du tarot? Le thème de la «vierge pendue» est constant chez Apollinaire, comme l'a souvent montré Madeleine Boisson.

Un squelette de reine innocente est pendu
A un long fil d'étoile en désespoir sévère
(«L'Ermite», OEPo, 102)

Mais le pendu est aussi Judas dans «Un soir»
L'apôtre au figuier pend et lentement salive. (OEPo, 126)

Dans «Zone», il est le Christ lui-même

C'est la double potence de l'honneur et de l'éternité
C'est l'étoile à six branches 

C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
(OEPo, 40)

Dans l'article sur Picasso, il est le «rédempteur»:
Les places supportèrent un pendu s'étirant contre les maisons au-dessus des passants obliques. Ces suppliciés attendaient un rédempteur. La corde surplombait, miraculeuse. (OEC, IV, 66)

Le pendu représente-t-il donc le double sombre, le faux amour, Judas ou la femme trompeuse, ou au contraire l'amour vrai: le Christ, la vierge Erygone victime et innocente, comme bien des personnages féminins des contes d'Apollinaire, à commencer par lise dans «La Rose de Hildesheim»?

Si le pendu de «Crépuscule»   «sonne les cymbales», c'est qu'il est vivant; il ne peut donc être pendu par le cou. Il est à la rigueur suspendu par les mains, ou plus vraisemblablement il fait le «cochon pendu» sur la barre d'un trapèze de cirque, ce qui lui laisse la possibilité de jouer avec les pieds. Dans ce cas, il a la tête en bas, comme le Pendu du tarot. Les pieds de ce dernier dessinent une croix, ou une mesure que l'on bat à 4/4: les cymbales, dans un orchestre, battent régulièrement le quatrième temps. Cette strophe est peut-être celle où s'affrontent le plus apparemment le schème ascensionnel (bras tendu-étoile) et le schème catamorphe (pendu). Mais si le pendu représente le Christ, si cette potence est une croix, on peut considérer qu'il s'agit là encore d'un schème ascensionnel; d'après G. Durand, la croix fait partie des techniques d'élévation; Adam de Saint-Victor, qu'il cite, dénomme la croix du Christ «échelle des pécheurs» ou «divine
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échelle» (DUR., 129). Dans «Simon-Mage», Pierre est crucifié la tête en bas (OEPr, 136). Le Pendu du tarot représente le Christ en tant que «soleil invaincu», les douze épines de la double potence représentent les douze signes du zodiaque que parcourt le soleil dans sa révolution annuelle. Retourné, le pendu danse, comme bien souvent le soleil chez Apollinaire: «Le soleil en dansant remuait son nombril» (OEPo, 88); «Le soleil et l'amour dansaient dans le village» (OEPo, 136). Le pendu est la lame du sacrifice joyeux, librement consenti; pour Jung la croix figure l'acceptation et l'équilibre des contraires de la personnalité (27).

Les cymbales sont le seul élément sonore du poème, qui se déroule dans le silence. Au cirque, un roulement de tambour, des cymbales, soulignent le danger mortel que court le saltimbanque en train d'effectuer son tour de force ou d'adresse. Kumbo-4 signifie aussi "creux", «vide»; est-ce «l'aboli bibelot d'inanité sonore» mallarméen? Le symbole de la vacuité de l'art? Les cymbales sont des demi-sphères; dans le poème de Mallarmé «Le Pitre châtié», elles désignent très nettement le soleil; ne sont-elles pas parentes de ces sphères a qui les adolescentes «commandent le mouvement rayonnant des mondes»? (OEC, IV, 67). Elles représentent les astres jumeaux, la lune et le soleil.

Pour «l'aveugle berce un bel enfant», je proposerai une paronomase: «L'aveugle perce un bel enfant», ce qui nous donne la lame VI, Lamoureux (en un seul mot) (cf. Fig.). L'aveugle est l'amour, représenté dans certains tarots avec un bandeau sur les yeux, qui perce de sa flèche «un bel enfant», le jouvenceau du milieu, qui est comme «bercé» entre les deux femmes qui se le disputent. Bien entendu, cette interprétation n'est pas exclusive des autres; l'aveugle - dont on ne sait s'il est homme ou femme - peut être aussi Tirésias, qui fut tour à tour homme et femme, ou Homère l'aède aveugle; peut-être aussi un avatar de l'arlequine, devenue aveugle pour s'être trop «mirée», ou figurer le vieux roi alchimique, le «vieil homme dépouillé» remplacé par le puer aeternus, l'enfant divin. L'enfant représente souvent dans les tableaux religieux et en alchimie 1'âme qui s'échappe du corps d'un mort; dans le Rosaire des philosophes  la mort est l'hermaphrodite allongé sur son tombeau, d'où l'âme s'échappe comme un enfant ou un homoncule (un nain?); c'est le stade de «l'extraction de l'âme ou imprégnation» (ROS., 94).

Les trois derniers vers se retrouvent dans la lame XIV, Le Diable (cf. Fig.). Arlequin, ai-je dit plus haut, est le Diable; il est trismégiste; or, dans cette lame, deux nains regardent tristement le Diable qui tient un flambeau, emblème de la lumière; il le tient «à bras tendu», comme Arlequin tient l'étoile; il est sur un
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socle, en train de grandir. Il est hermaphrodite, comme le lapis, la pierre philosophale accomplie, il est ailé comme le mercure à partir du moment où l'âme revient dans le corps de l'hermaphrodite (ROS., Fig. 12 à 15), en particulier dans la figure du Rosaire représentant la «pierre au blanc et la renaissance sur l'arbre des lunes»", où l'hermaphrodite est debout sur la lune, comme le pendu a les pieds sur les cymbales. Les deux nains et le diable portent des cornes de cerf; c'est le mercure sous forme de «cervus fugitivus». Les deux seins de l'hermaphrodite sont les deux «faons jumeaux» de la biche, qui est comme l'enfant un symbole de l'âme, sous la forme féminine de l'anima, venue revifier le corps de l'hermaphrodite (Figure 18 du Rosaire des philolosophes:  «La revivification ou le retour de 1'âme»).L'âme descend du ciel comme l'étoile, elle est jeune et nue comme la jeune femme du Toute, et l'arlequine. La biche est attribut de Diane; et peut-être Apollinaire connaissait-il la chanson de la Blanche Biche, soeur incestueusement poursuivie et dévorée par son frère Renaud (le mariage alchimique est incestueux). Les nains sont tristes parce qu'ils sont enchaînés à la matière; dans les contes de fées, Blanche Neige, par exemple, ils extraient le diamant, équivalent terrestre, matériel, de l'étoile céleste.

Si l'on totalise les lames (ce qui est de rigueur quand on tire le tarot), sans compter le Chariot, on obtient le total 69, qui évoque le poème qui porte ce nom, où Apollinaire parle précisément des arcanes
Et ces arcanes seraient plus sombres
mais j'ai peur de les sonder
(OEPo, 594)
La «réduction» de 69 donne 15, c'est-à-dire de nouveau le Diable, l'oeuvre accompli. En ajoutant 7 pour le Chariot à 69, on obtient 76, qui en réduction donne 13, l'Arcane sans nom, qui n'est pas la Mort, mais la Résurrection (cf. Nerval; «La treizième revient, c'est encor la première» («Artémis», Les Chimères ) (cf. Fig.). Ce jeu numérologique n'est pas gratuit; dans la mesure où Apollinaire avait des connaissances kabba1istiques, il s'y livrait lui-même, comme dans «69 6666 ...6 9...».
CONCLUSION
Le nain qui appartient à la prima materia obscure et d'essence féminine représente l'inconscient, alors que l'Arlequin grandissant vers le ciel affirme le règne du Moi conscient d'essence virile et lumineuse. Pour G. Durand, «le schème de l'élévation et l'archétype visuel de la lumière sont complémentaires» (DUR., 125);
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Le poème, ai-je dit, est une naissance; c'est même un baptême: «la naissance est une chute», explique Durand, «(dans les mythes gnostiques, la naissance est la chute des âmes sur la terre), mais le baptême, par contre, est la remise en ordre d'un monde et de ses fonctions perturbées par une chute qui était captage de puissance […] c'est la libido destructrice, c'est la féminité terrible […] qui est […] exorcisée par la reconquête des symboles de la virilité» (DUR., 147).

Cette reconquête est celle du regard:  alors que l'arlequine ne regarde qu'elle-même, que l'aveugle est privé du regard, le nain regarde l'arlequin, dont les yeux vont devenir des étoiles
nous avons tant grandi que beaucoup pourraient

confondre nos yeux et les étoiles (OEPo, 84)
parce qu'il a réussi l'épreuve de toucher l'étoile:
et les astres intacts sont mes maîtres sans épreuve

 (OEPo, 133)

Rite de passage, scène gnostique, «Crépuscule»  est précisément le poème où s'opère le renversement thématique que Jean-Pierre Richard analyse dans «Le Poète étoilé» (Microlectures, pp. 153-4) :

A partir de 1907-1908, s'opère chez Apollinaire une sorte de redépart poétique, attesté par des textes comme «Onirocritique», «Le Brasier», «Les Fiançailles». Ce changement, qui intéresse le champ de l'esthétique, et même celui de la morale, s'accompagne d'un renversement très évident des valeurs thématiques. Apollinaire semble découvrir à ce moment les pouvoirs d'invention et de conquête qui appartiennent en propre à son esprit.
L'étoile «autrefois liée à la douceur du lait maternel, a la fuite, au retrait temporel d'une féminité fluide ou grelottante» va être liée à une thématique solaire du flamboiement et de la transformation du poète en astre, et même «comme terme futur, au jaillissement d'un sexe masculin» (ibid., 161).

Mais le phallus de l'Hermès ithyphallique est ici symbole ascensionnel, identifié comme dans «Les Sept épées» au Verbe et à la puissance créatrice. L'identification de la plume et de l'encre avec le pénis en érection éjaculant est constante dans les rêves, les expressions ou les chansons populaires. La tout a également une signification phallique chez Apollinaire («Près des pyramides de Malpighi/ La tour d'ivoire se dresse», OEPr, 182). Mais elle est surtout, comme l'Arlequin, axis mundi, lien entre la terre et le ciel, entre le père et la mère cosmiques, entre le conscient et l'inconscient, entre le monde animal et le monde divin. Arlequin accomplit devant des «spectateurs pieux»,
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des Maîtres d'initiation, le «rite muet» qui célèbre sa propre Maîtrise. Il mène à bien la mimesis (et non la parodie) de la création du monde, du lux fiat, dans un geste prométhéen. En décrochant l'étoile, équivalent céleste, macrocosmique de la femme, il amène sur terre non seulement l'anima, mais aussi le Verbe, le pur Logos «descendant des hauteurs où pense la lumière» (OEPo, 110). C'est par ce geste qu'il pourra devenir lui-même étoile, «homme de lumière», Adam Kadmon gnostique égal à Dieu (c'est le symbole de Léonard de Vinci repris par «Manpower», «l'homme de pouvoir», inscrit debout, jambes et bras écartés, dans une étoile, elle-même inscrite dans un cercle). Ce qui est au niveau macrocosmique recréation de soi-même, de l'oeuvre par le poète et du poète par l'oeuvre. L'Adam Kadmon est la pierre philosophale, le Grand Oeuvre accompli.

«Le peintre», affirme Apollinaire dans «Sur la peinture» - mais n'est-ce pas vrai pour le poète? -«doit avant tout se donner le spectacle de sa propre divinité et les tableaux qu'il offre à l'admiration des hommes leur conféreront la gloire d'exercer aussi et momentanément leur propre divinité» (OEC IV, 16).

«Crépuscule»  est ce spectacle.
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	LA REVIVIFICATION
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	Nous sommes de tous les métaux

Principe et première nature.

L'art fait de nous par ses travaux

La plus admirable teinture.

Les eaux et les pures fontaines

Me ressemblent. J'ôte leurs peines

Aux pauvres, aux riches aussi

Je suis visible et pur esprit (25)

	Fig. 18 - Le retour de l'âme.

L'âme descend ici du ciel, belle et heureuse

Faisant sortir en vérité la fille des sages.

	FIGVRA XCVI.
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	FIGVRA LXXXIII.
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	Symbolum Novum
Sum Dea pulchra nimis pelago prognata profundo.

Quod cursu totam lustrat et ambit humum.

Nostra tibi binos profondunt ubera rivos,

Sanguinis et lactis, quae bene nosse potes.

Haec duo mixta, levi Vulcano operanda relinque

Tunc aderit votis Luna et Apollo tuis


	3. Nympha Maris Nostri

Haec ego sum liquido quondam prognata Parente, 

Qui toties totam circuit Orbis humuns.

Uberibus mostris tibi hoc cum sanguine fundo,

Quae duo cocta auro pondera grata dabunt.

Sic possessori veniet gratissima merces: 

Nec labor illius prorsus inanis erit
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