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LES ONZE MILLE VERGES ET LA FLAGELLATION
par Mihailo PAVLOVIC
II y a belle lurette qu'on sait que certains goûts «spéciaux» d'Apollinaire, relevant du domaine sexuel, n'étaient pas, pour employer le mot de Michel Décaudin, «simplement littéraires», et qu'Apollinaire n'était pas seulement un gars robuste aux appétits forts, qui aimait le mot cru et la plaisanterie salée. Il est d'autant plus étonnant qu'il y ait encore des auteurs qui tout en le sachant et même, en en parlant, prétendent qu'à une certaine époque de sa vie le jeune Apollinaire écrivait des ouvrages érotiques pour des raisons «strictement économiques» ou «alimentaires». Il n'y a plus aucun doute qu'à côté de ces raisons, qui auraient pu se manifester autrement, Apollinaire en avait aussi d'autres. Il suffit de lire les Lettres à Lou pour s'en convaincre.

On connaît, pour avoir lu les oeuvres d'Apollinaire, le goût du poète pour toute rotondité, y compris, et surtout, celle du corps féminin. Dans ses Lectures du désir-Apollinaire., Raymond Jean parle de 1'«obsession de la posture d'une croupe féminine, volumineuse, soumise à la flagellation» (p.131), ou bien des «fesses, des cuisses […] du 'gros' et du surabondant» (p.140). Mis à part ce qu'Apollinaire en dit à Lou et dans Les Onze mille verges, les exemples abondent dans d'autres écrits, tant en prose qu'en vers (1). A côté de ceux qu'on connaît, on en trouve d'autres avec des mots similaires, et notamment le mot callipyge (employé, soit dit
[1]

en passant, dans La Philosophie dans le boudoir, dans les poèmes inédits conservés à la Bibliothèque nationale: «Et je t'adore aussi d'être la callipyge» (pièce 54), ou encore; «Callipyge, les seins droits, la reine souriait» (pièce 55); ou bien, un vers isolé des autres (pièce 62): «Toi qui n'es pas un demi cul», ou encore (pièce 150), dans «A Louise Sylvain»: «Mais vous avez le cul d'une fière lionne», avec, comme variante, le coeur.

Quand il s'agit de parler d'un sujet relevant de la sexologie et de la psychopathologie sexuelle, lui-même traité littérairement, la question qui se pose est de savoir si le côté, ou plus exactement, la base psychologique et psychanalytique doit faire aussi l'objet de l'examen critique, avec, ou mieux, avant le côté littéraire, de toute façon essentiel pour nous. Il est évident que l'attitude ne peut pas toujours être la même et qu'elle dépendra avant tout du personnage de l'auteur, du degré de sa notoriété, de l'état des études portant sur lui, etc.

Il me semble que dans le cas d'Apollinaire la nécessité d'une présentation psychologique et psychanalytique du personnage de l'auteur ne peut pas être sérieusement envisagée, à moins de disposer de faits nouveaux. Tout au plus peut-on - en tenant compte des travaux où il est question du psychisme d'Apollinaire - renvoyer à la préface de Michel Décaudin aux Onze mille verges et notamment au passage où, en invitant les psychanalystes à «entrer en lice», il explique succinctement le goût d' Apollinaire pour certaines parties du corps féminin et pour leur usage.

Quand on ajoute à tout cela le manque de temps et l'incompétence en la matière de l'auteur de cette communication, on comprendra que l'examen du seul aspect littéraire s'impose. Passons donc a l'oeuvre qui nous intéresse ici.

Long a été le chemin que Les Onze mille verges ont suivi, depuis l'anonymat le plus complet et le mépris le plus dur, jusqu'à la considération dont elles jouissent actuellement. De la situation actuelle de ce roman et de la façon de le voir aujourd'hui, bien caractéristiques et bien indicatives sont, parmi d'autres, les lignes que lui consacrent Michel Décaudin et Raymond Jean, dans les textes mentionnés ci-dessus. Selon ce dernier, la thématique la «plus personnelle  d'Apollinaire  se découvre a chaque ligne […] des Onze mille verges. Ses mythes y coexistent pacifiquement comme partout dans son oeuvre, avec ses fantasmes les plus 'violents'» (p.141); «il ne se prive pas, toujours selon R. Jean […], de mettre dans ce livre tout ce qui peuple et hante sa mythologie personnelle» (p.138). Ceux qui ont lu ce texte de Raymond Jean se souviennent par ailleurs, 
[2]

de l'importance que cet auteur accorde, en parlant d'Apollinaire, à la description et à la nomination, à la valeur de l'acte de la parole et à l'acte poétique - «homologue presque parfait de l'acte sexuel»(p.135).

Apollinaire avait donc d'autres raisons et bien plus fortes pour écrire son roman que des raisons pécuniaires .

La présence d'un des thèmes majeurs du roman qui nous intéresse - la flagellation et, en général, les éléments sado-masochistes - dans d'autres textes d'Apollinaire en est la meilleure preuve. En dehors des Lettres à Lou qui montrent toute l'ampleur et toute l'intensité de ce sujet, son importance tant psychologique que littéraire, il existe d'autres écrits du poète où il est également question de cette pratique. C'est le cas du Poète assassiné  (corrections, coups de pied, mortifications, amour-conquête, fustigation, flagellation) et notamment le chapitre «Dramaturgie»; c'est également le cas de La Femme assise, avec notamment, l'épisode du général Breziansko. Et ce n'est pas tout.

Il en est de même, comme on sait, avec la poésie. Rappelons que d'une façon ou d'une autre, la flagellation est présente dans «Lul de Faltenin», dans «L'Ermite», dans le XLVe «Poème à Lou», ainsi que dans «Lou ma rose», dans Le Verger des amours, etc. Il est intéressant, tant au point de vue psychologique qu'au point de vue littéraire, de souligner l'existence d'une flagellation symbolique, qui devient parfois cosmique et métaphysique. Elle s'étend sur une gamme assez vaste qui va de la flagellation des «jolis culs roses» des nuées par le Seigneur, jusqu'à la fustigation du monde entier par les rayons tressés du soleil. On peut se demander si pour l'idée de cette dernière sorte de fustigation, comme, par exemple, dans «A l'Italie» (Calligrammes) , ou pour l'idée de la flagellation des dieux, comme dans la dédicace des Onze mille verges à Picasso, ou pour d'autres idées-images semblables (voir, par exemple, lettre 59 à Lou, du 15 janvier 1915, ou «Les Collines»), Apollinaire n'a pas reçu quelque stimulant extérieur. Il n'est peut-être pas sans intérêt de tenir compte d'un texte du grand poète hongrois d'origine serbe Sandor Petöfi, qu'Apollinaire a traduit, aidé par une dame hongroise. Dans le fonds Apollinaire de la Bibliothèque nationale à Paris (Nouv. Acq. 16301, p.8 verso) on lit la note suivante:

Petöfi. Le fou (2). Fragment de traduction avec aide de Mme Fekete. Que me dérangez-vous! Ecartez-vous de moi! Je suis dans un grand travail. J'ai hâte. Je tresse une cravache, des flammes des rayons de soleil.  J'en fouetterai le monde! Ils se lamenteront et moi je rirai…
[3]
Les goûts d'Apollinaire, ses désirs, etc., innés ou acquis au cours de la vie, étaient toujours étayés, enrichis et développés par ses lectures, puisque pour lui, comme on sait, la vie et la littérature ne faisaient qu'un, le vécu et le lu formaient un tout indissoluble. (En lisant certains textes d'Apollinaire, et notamment ses Lettres à Lou, on pourrait se demander si, paradoxalement et contrairement à ce qui arrive d'habitude, Apollinaire n'a pas d'abord, sinon exclusivement, du moins souvent, parlé de certaines choses (comme, par exemple, la flagellation), s'il ne les a pas décrites pour les faire ensuite, te fait littéraire avant le fait réel.

Il n'y avait pas de raisons pour qu'il en fût autrement avec le roman dont il est question.

Pierre-Marcel Adéma parle dans son Guillaume Apollinaire  (p.125) de la «connaissance parfaite des auteurs libertins du XVIIe siècle», dont Apollinaire «est féru», et nous savons combien le poète avait de sympathie et d'estime pour le «divin marquis» dont il a étudié la vie et l'oeuvre (3) et dont il tache de diminuer l'horreur. André Fonteyne, de son coté, mentionne (4) après Sade et Sodome et Gomorrhe, Sacher-Masoch, dont Apollinaire possédait les oeuvres, en passant en revue des cas de perversions sexuelles dans la prose apollinarienne.

Dans La Femme assise,  l'auteur dit, en parlant du père d'Egon d'Almanfeiner: «un fameux romancier autrichien [allusion à Sacher-Masoch] qui inventa le vice singulier de se sentir toujours sous le coup de poursuites judiciaires», pour conclure que son «histoire ressortit à la psychopathie sexuelle...» (OEPr., I, 422). Et dans le même ouvrage (p.411) l'auteur nous apprend que, petite fille, Elvire «rêvait d'épingles, de pieux ou de barrières», et ajoute qu'au témoignage d'une certaine école, «[c']est significatif».

Michel Décaudin estime ( ibid . , p. 1336 , n.2) que c'est «sans doute la première allusion a la psychanalyse dans un roman français», et nous rappelle que dans la «Vie anecdotique» du 15 janvier 1914 «Apollinaire avait parlé du docteur Otto Cross, disciple de Freud, d'après des renseignements que lui avait communiqués Cendrars» (5).

Dans la lettre 167, du 25 mai 1915, Apollinaire recommande à Lou Le Nouveau chatouilleur des dames, où il est question du «vice» de celle qu'il aime. Et M. Décaudin explique: «Cet ouvrage publié à la fin du XIXe siècle est, selon L'Enfer de la Bibliothèque nationale, 'un voluptueux récit dont la flagellation fait le fond, mais sans aucune cruauté'; il est précédé d'une «Introduction» définie comme une 'aimable et savante dissertation sur la flagellation' dans la même

[4]
notice bibliographique» (p.407, n.3).

En revenant une fois de plus aux notes d'Apollinaire ou, plus exactement, à ses fiches bibliographiques, conservées à la Bibliothèque nationale, noua trouverons, parmi d'autres, les suivantes (souvent très difficiles à déchiffrer):
[f. n°137]
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La flagellation des femmes en Allemagne

par [illisible] du Villiot 8o Tb71. 196 (A)

Jacques Desroix, Carrington (1902)

Psychopatia sexualis

Dr K. von Ebing

A Moll Les perversions Td86 543

De l'instinct génial




Td [illisible]






622 bis
Suivant, non pas l'ordre chronologique de la parution des livres, mais celui des notes d'Apollinaire, jetons d'abord un coup d'oeil sur le premier ouvrage dont Apollinaire mentionne l'auteur. Son titre en dit long: Etude sur la Flagellation à travers le monde. Aux points de vue historique, médical, religieux, domestique et conjugal; avec un Exposé documentaire de la Flagellation dans les Ecoles anglaises et les prisons militaires. Paris, 1899, 509 p. in-8o. Le nom de l'auteur ne figure que sur la page de garde: Jean du Villiot.

Livre qui, comme certains qu'on publie de nos jours aussi, sous le couvert plus ou moins scientifique et riche d'informations, a pour but néanmoins de chatouiller la curiosité de ceux que la matière intéresse particulièrement, d'une façon active ou passive. C'est ainsi que dans le chapitre intitulé «La flagellation en religion», où il est question d'un club «amical» en Allemagne dont le nom anodin de «Gesellschaft Club Gemütlichkeit» cachait les orgies des représentants de la haute société, dont le plaisir préféré était la flagellation d'une personne par toutes les autres. Dans le chapitre «La flagellation en littérature» l'auteur donne force informations et pas mal de citations, après avoir fourni en note un choix bibliographique concernant les ouvrages traitant de la flagellation (Jupes retroussées, Les Callipyges, 2 vol., La Danseuse russe, 3 vol., Défilé des fesses nues) Un paragraphe à part parle d'une Danseuse russe, «merveille de croupe rebondie». Ce que du Villiot rapporte sur Brantôme et sur ce que celui-ci dit de la flagellation, sur Rousseau, La Fontaine, Zola, etc., n'a pas manqué d'attirer l'attention d'Apollinaire, pas plus que le chapitre intitulé «L'homicide par flagellation».

Quitte à parler plus tard et plus longuement du

[5]
livre de Jacques Desroix ( La Chambre jaune), jetons un coup d'oeil rapide sur les ouvrages de Kraft-Ebing et du docteur A. Moll. Le premier est trop connu pour qu'il y ait besoin de s'y attarder trop longtemps mais néanmoins il ne sera peut-être pas sans intérêt de rappeler certains éléments de cet ouvrage, de citer quelques titres ' de chapitre ou de paragraphe. Par exemple; chapitre II. Faits psychologiques […] La Flagellation comme excitant des sens. La Secte des flagellants. Le Flagellum de Paulini […] où il est question, entre autres, de la flagellation au point de vue ethnologique. Il est intéressant de souligner que dans cet ouvrage (chapitre III) le sadisme, y compris la flagellation, est surtout vu comme un besoin de domination et comme un penchant normal hypertrophié. Le premier point est surtout à retenir quand il est question d'Apollinaire. L'impression générale qui s'impose en ce qui concerne la pratique de la flagellation, qui tient une grande place dans l'étude, c'est qu'elle est très répandue, tant au niveau individuel, qu'au niveau national. Notons encore que le besoin d'être flagellé, particulièrement répandu, selon l'auteur, chez les Russes, nous fait penser à certaines scènes des Onze mille, dont les protagonistes sont des jeunes filles de cette nationalité, ou à l'histoire du capitaine russe Catache dans le même roman.

Le livre du docteur Moll s'intitule en réalité Les Perversions de l'instinct sexuel, et a pour sous-titre: Etude sur l'inversion sexuelle. Basée sur des documents officiels. L'ouvrage est préfacé par Kraft-Ebing et traduit de l'allemand. Il a paru en 1895.

Une grande place est réservée au sadisme et au masochisme, avec une attention particulière pour la flagellation. La pédophilie et les souffrances infligées aux garçons, y compris la flagellation, font également l'objet de l'intérêt de l'auteur. Une place à part est consacrée a l'histoire d'un homme qui, par écrit, explique à son domestique, qu'il n'a pas encore vu, des façons de faire souffrir l'homme qui se présentera a la maison pendant son absence et qui, en réalité, n'est autre que lui-même. Dans la description détaillée de la fustigation, y compris la «façon russe», figurent la verge et le knout.

L'ouvrage, qui parmi ceux qu'Apollinaire a notés, doit surtout retenir notre attention c'est La Chambre Jaune signé Jacques Desroix et publié en 1902 a Paris. Si les livres sur lesquels nous venons de jeter un coup d'oeil rapide et qu'Apollinaire a certainement lus, sont ceux qui auraient pu jouer un certain rôle général comme source d'informations et comme stimulant, dans n'importe quel ouvrage où il serait question de sadomasochisme en général et de fustigation en particulier, La Chambre jaune présente une certaine ressemblance

[6]
plus particulière avec Les Onze mille verges et contient quelques éléments communs aux deux ouvrages et même aux deux auteurs.

Dans ce roman dont le personnage principal, un gentleman anglais, Sir Edward, se livre dans sa riche maison du quartier londonien de West-End aux orgies sado-masochistes avec sa femme de chambre, la jolie Maud, et avec sa non moins attrayante nièce éloignée, Alice, Apollinaire a pu trouver plus qu'une inspiration générale et plus que quelques confirmations des règles du genre. (Soit dit en passant, un endroit qui, par' ailleurs, n'a rien à voir avec la flagellation, nous fait aussi croire qu'Apollinaire avait non seulement lu attentivement l'ouvrage en question, mais qu'il s'en était souvenu. Il s'agit de Sir Edward qui «variait 1' éclairage à sa guise, le faisant passer des demi-teintes aux clartés vives. Une sorte de clavier, dissimulé derrière une tenture, obéissant fidèlement à la pression de ses doigts». En lisant ces lignes il est difficile de ne pas se rappeler certaines scènes du «Roi-lune».) D'une manière générale, on peut dire que toutes les sortes et tous les degrés de la flagellation - de la correction anodine, par la fustigation sadique, sado-masochiste et masochiste, jusqu'au supplice - qu'on trouve dans Les Onze mille, figurent aussi dans La Chambre jaune., avec cette différence que la dernière, la suprême flagellation se termine chez Apollinaire par la mort du supplicié et chez Desroix par l'évanouissement. (Les Onze mille verges:: «Au deux millième coup, Mony rendit l'âme»; La Chambre jaune: «Au trentième coup terrible , les verges étaient brisées et Dolly ne bougeait plus».) Tous les tons et toutes les dispositions sont aussi présents dans les deux ouvrages, de la description neutre, et de la facétie, jusqu'au plus cruel sarcasme, en passant par les effusions quasi lyriques. Voici quelques exemples tirés de La Chambre jaune.:

De légères tapes préludèrent, sur les replis charnus des cuisses et de la croupe, aux exercices de la correction […] (p.200)
[…] une fine pluie de tiges vertes qui s'abaissaient, rosant la peau sans l'entamer. (p. 200)

Sir Edward fit claquer dans l'air une belle verge toute neuve et bien cinglante. Puis, progressivement et méthodiquement, multiplia la chute des coups et leur intensité  [...] [.. .] De lartes sillons rouges étaient visibles sur l'épiderme.  Et toujours les cris répondaient aux coups plus pressés.  (p.206)

Admirez, Maud; l'éclat de ces rondeurs ferait envie à un soleil couchant. L'astre décline dans un monceau de neige. Dans l'antre des sorcières,
[7]
vit-on jamais brasier plus rutilant?... J'attise la flamme, et je tisonne! Oui, je tisonne…Et les brindilles crépitaient entre les jambes distendues.


- Pas là! Oh! non, pas là! Oh! oh!
- Eh! Eh! gente pucelle! La verge est bien nommée, je crois! Vous faites là des mouvements dignes de la cavalerie de Cythère.  Au trot! une! deux! Vite, au galoop!

- Au nom du ciel! arrêtez-vous!

- M'arrêter en si beau chemin, avec cavale si fringante! Plaise à Dieu qu'il vous éperonne, moi, je vous fouette, belle fillette: c'est à vous de courir et d'obéir au cavalier. (p. 209)

Le vent des brindilles s'attendrissait. Sir Edward paraissait secouer la rosée d'une gerbe de fleurs sur la peau fine où montaient des gouttelettes rouges […] Et la petite pluie de tiges vertes gicla légèrement un peu au-dessus des hanches qui se trémoussaient.
- Je savais bien que vous y prendriez goût, je savais bien…

- Encore, mon oncle, encore…(p. 211)

[…] Frappant toujours sans rémission, imprimant de nouvelles zébrures dans la pauvre chair déjà entamée; frénétique et luxurieux, le désir lui gonflait le cœur, et la violence exacerbait son bras. Pourtant, le sang coulait; un petit filet s'égouttait jusque sur le plancher; le délire harcelait la cruauté de Sir Edward. Comme un fléau, la verge s'élevait haut et tombait bien d'aplomb, avec le bruit d'un arbuste qu'un coup de vent ploierait en deux. Alice, cette fois, demandait grâce.

- Oh! c'est trop! oh! c'est trop! Vous me tuez, vous m'épuisez de plaisir et de souffrance.

Maud domptait la dernière douzaine. 
· Ah! ah! jusqu'au sang! jusqu'au sang! La correction est bonne. Ah! ah! (p.213)

Et dans le chapitre intitulé «Flagellation», Alice et Maud, jalouses de miss Doly, la danseuse vers laquelle vont les préférences de leur maître et bourreau Sir Edward, punissent leur rivale:

-Deux! Cria-t-elle, et la verge cingla sur la partie encore indemne, son champ de manœuvres à elle.
- Vois-tu le beau travail? Tout est rouge.

Alice s'était penchée et sourit nerveusement. Une légère excitation s'emparait d'elle […] Et lentement, en comptant à voix haute […] elles la
[8]
fouettèrent de trente coups terribles.  (p.291).

Sur la croupe potelée, bien qu'elle parût à vif, pas une goutte de sang n'apparaissait. La flagellation avait été sévère, mais savante  (p.292).
En lisant de pareilles .lignes il est difficile de ne pas se rappeler de semblables scènes chez Apollinaire (clichés ou influence directe?) où de qros derrières «remuent», «bondissent», «tressautent» et «tressaillent» sous les coups qui «cinglent l'air» et «tombent à plat», en «zébrant» de jolis corps, où les verges flexibles frappent les parties cachées et sensibles des corps féminins, mises à découvert. Sans compter les scènes de cruauté sadique qui ne relèvent pas de la flagellation, ainsi que celles ayant trait à l'amour homosexuel. (Un chapitre de La Chambre jaune est intitulé «Vers Lesbos».)

Sir Edward qui ressemble h Mony par son besoin de mépriser et de faire souffrir pour ressentir le plaisir, présente une autre analogie avec le héros, ou, plus exactement, les héros apollinariens ; comme le «giton» des «Trois histoires de châtiments divins», comme le bel Egon des Onze mille verges et, finalement, comme Mony lui-même, le cruel Edward est puni de ses méfaits et, après avoir souffert, il meurt, mais - n'ayant pas de désirs masochistes - il n'est pas, comme les personnages d'Apollinaire, puni par où il a péché.

Pour ce qui est de la flagellation elle-même, on peut dire que dans La Chambre jaune elle a exactement le même sens qu'elle avait pour l'auteur des Onze mille verges. Quand on a lu ce roman et aussi les Lettres à Lou, on constate que pour Apollinaire la flagellation avait la même signification et le même but que l'enlèvement: celui de dominer la femme, de satisfaire le «goût inné pour la domination», pour employer le terme dont se sert Apollinaire dans La Femme assise. On connaît le fameux: «Ne nous appartient réellement que la femme que l'on a prise, celle qu'on a domptée», ainsi que; «les captives aiment les conquérants», qu'on trouve dans le même ouvraqe. L'autre moyen de dompter c'est, bien entendu, en fustigeant. Sir Edward qui ne devient maître redouté et adoré qu'après avoir flagellé les deux filles, avait de quoi attirer l'attention du poète. D'où aussi l'importance pour celui-ci, à côté, bien entendu, d'autres raisons, du derrière (ce n'est pas par hasard que le mot croupe  revient sans cesse), partie privilégiée et bien indiquée, aussi bien de la jument, la «cavale», que de la femme, pour y imprimer et pour y imposer sa volonté et sa supériorité et pour se faire aimer ou respecter et craindre. Commettre un rapt ou faire souffrir en flagellant, c'est-à-dire faire sentir, dans les deux cas, la force et la résolution du mâle, ne faisait qu'un aux yeux du malheureux amant en

[9]
mal de remède sûr pour subjuguer vite et une fois pour toutes. Pourtant, on peut se demander dans quelle mesure c'était une véritable conviction et si ce n'était pas plutôt un ardent désir comme celui, par exemple, de disposer du temps et de l'espace; il est facile de remarquer dans les Lettres à Lou qu'Apollinaire devient beaucoup moins exigeant et menaçant, qu'il parle beaucoup moins de corrections lorsque Lou montre qu'elle tient moins à lui et que leurs rapports se dégradent.

Enfin, pour en finir avec La Chambre jaune, dont l'auteur, comme d'ailleurs Apollinaire, doit pas mal à Sade (6), quand on sait que le chapitre XIV a pour titre «Virgis tradita virgo», on doit se demander si c'est par pure coïncidence qu'Apollinaire fait plus d'une fois le même jeu de mots - verge et vierge. - dans son propre ouvrage (7).

Nul doute que Michel Décaudin a raison quand il dit (8) que le «récit érotique a généralement des localisations spécifiques: un château, une maison à la campagne, un pays exotique - bref, un 'ailleurs' indéterminé», et que le roman d'Apollinaire «est au contraire situé dans l'espace et le temps». (Michel Décaudin mentionne à ce propos Toussaint Médecin-Molinier qui l'avait déjà signalé et a parlé de la conjuration à Bucarest contre le couple royal serbe.)

La question qu'on pourrait se poser à ce propos serait de savoir si pour agir de la sorte Apollinaire n'a pas été influencé par d'autres auteurs et si, justement pour être précis, il n'a pas eu recours, une fois de plus, à la littérature.

On peut dire que La Chambre jaune, se trouve entre les deux extrêmes: la «chambre jaune» est un endroit caché dans un hôtel particulier, mais elle se trouve à Londres et on sait même dans quel quartier.

Apollinaire est allé beaucoup plus loin en précisant et en variant l'action tant au point de vue géographique, qu'au point de vue temporel, mêlant les événements fictifs aux faits historiques dont nous n'avons pas à nous occuper ici.

Cosmopolite invétéré, Apollinaire n'a pas manqué ici non plus d'introduire divers pays et diverses races et nations. Serbes, Roumains, Français, Russes, Japonais, Chinois et j'en passe, pullulent dans ce kaléidoscope ethnique que sont  Les Onze mille verges.
Dans cet atlas démographique bigarré, les Roumains et leur pays occupent, comme on sait, une place de choix. Le héros principal à lui seul nous autorise à le prétendre. Rappelons à ce propos que dans certains autres ouvrages d'Apollinaire il est aussi question de Roumains. Ainsi, par exemple, dans «Le Poète assassiné», XIII, «Mode», Apollinaire mentionne «un petit attaché roumain» (OEC, 1,276) (encore un diplomate!), et dans La Femme
[10]
assise on parle de «deux jeunes Roumaines, élèves d'une académie de croquis du quartier» (ibid.,422).    

Dans ses Lectures du désir, «Sur deux romans d'Apollinaire», Raymond Jean dit; «Son héros, en effet, porte le beau nom roumain de Mony Vibescu [...] et le titre de hospodar héréditaire. Apollinaire s'épanouit dans le monde des boyards et des hospodars: il y trouve quelque chose a mesure de son appétit de luxure et un aliment à ses rêveries 'généalogiques'» (ibid,  138 ) .

On peut se demander si cet intérêt et ce goût pour les Roumains, y compris l'idée de faire d'un représentant de cette nation le héros de son roman, n'ont pas été éveillés ou stimulés, une fols de plus, par certaines lectures, surtout parce que l'objet de cette attention est combiné avec d'autres éléments susceptibles de nous diriger vers cette supposition.

Disons à ce propos quelques mots sur l'ouvrage intitulé Le Kéroutza. Voyage en Moldo-Valachie, publié en deux volumes a Paris, en 1846, par Stanislas Bellanger, auteur obscur et journaliste guère plus célèbre, collaborateur de L'Echo français et du Siècle. Certains aspects de cette relation de voyage où il est difficile de faire le départ entre la réalité et la fiction, alliée parfois à la mystification, rappellent irrésistiblement Les Onze mille verges. C'est surtout le cas du cadre général: la Roumanie et Bucarest.

Comme l'a montré Michel Aubin (B), en traitant de Bellanger (après quelques auteurs yougoslaves qui n'avaient pas tout dit) à propos de ses relations avec le prince-évêque du Monténégro, Pierre Pétrovitch-Niégoch, Bellanger est allé en Roumanie (comme il le prétend lui-même) ou a projeté (comme le croit M. Aubin) d'y aller pour s'occuper de l'héritage d'un oncle consul de France en Orient (y compris la Roumanie), mort jeune a son poste en 1806, c'est-à-dire «pour enquêter sur place, à Bucarest» (9). Selon Bellanger lui-même, il est resté onze mois en Moldo-Valachie, «reçu [...] par deux hospodars, fréquentant l'aristocratie des boyards» (p.362). Ce qui est sûr c'est que Bellanger cite exactement dans Le Kéroutza le nom des consuls français, ainsi que celui de personnages connus à cette époque (1836), a Bucarest et à Iasi (p.363),

La capitale roumaine est présente dès le début de l'ouvrage. (Elle est même mentionnée dans le sous-titre du premier chapitre.) L'arrivée de l'auteur suscite une description détaillée de la ville, description dont certains passages ne sont pas sans rappeler le début des Onze mille verges qui, comme on s'en souvient, commencent aussi par des remarques sur la même ville, a propos de laquelle Apollinaire, comme Bellanger, parle de l'Orient et même de l'Asie (11).

Non seulement dans les deux ouvrages il est question, 
[11]

à propos de Bucarest, du conglomérat des races et des nations, mais les deux auteurs - Apollinaire dès le début, Bellanger aux pages 16 et 40 - mentionnent les Serbes. (Rappelons que dans La Femme assise aussi on parle de «gens de toutes races», de «diverses races et populations», de «femmes de diverses nationalités», de «différentes nations du globe».)

Aussi bien dans Les Onze mille verges que dans Le Kéroutza., l'amour de la France et le vif intérêt que lui portent les Roumains, sont soulignés d'une façon très prononcée, avec cette différence que chez Apollinaire - rien d'étonnant! - une fois de plus, la note ironique et humoristique est présente.

Dans le premier livre, chapitres XI et XII, Bellanger parle de son oncle, M. Parant, consul à Iasi et à Bucarest, pour en reparler dans le deuxième volume. On se souvient que chez Apollinaire aussi il y a une histoire de consul, ou, plus exactement, de vice-consul (serbe, Bandi Fornoski), dont l'héritage, après sa mort prématurée, fait l'objet d'un voyage-retour à Bucarest de son ami roumain.

Parmi les mots étrangers qui sont communs aux deux ouvrages et sont employés à propos du même milieu national et social, on trouve hospodar, qu'on retrouve chez Bellanger plusieurs fois, y compris le titre du troisième chapitre, «Les Hospodars»; au début du deuxième chapitre de son roman Apollinaire fait un jeu de mots et rime sur le mot raki.; Bellanger déforme un peu ce mot et parle (dans le 1er volume, chapitre UIII) d'un «oka de rak»; enfin, on se souvient qu'en décrivant une «réunion» du «comité antidynastique» à Bucarest, qui se livre à une véritable orgie sado-masochiste, Apollinaire parle d'un pope dont le rôle n'est pas moins beau que celui des autres conjurés franco-serbes; Bellanger, de son côté, parle (livre 1er, chapitre VIII, pp.238-9) d'un pope («popa») qui boit et qui chante dans une mauvaise auberge, et dans le chapitre IX du 1er livre (p.311) il est question d'un pope «polyglotte» (12).

A la question de savoir comment Apollinaire en est arrivé à l'ingénieuse idée de donner à son héros un nom symbolique qui serait en même temps une espèce de jeu de mots à résonances nationales, on peut supposer qu'il était parti du nom célèbre et bien connu de Bibesco; le lien entre ces deux noms paraît d'autant plus fort quand on sait que les labiales b et u se substituent facilement l'une à l'autre et que le nom du héros d'Apollinaire se prononce en roumain - et Apollinaire ne l'ignorait pas -avec un ou [ u ] à la fin (Vibescou) et non pas u. Or, parmi d'autres noms roumains que Bellanger mentionne, figure aussi celui de Bibesco (à côté de celui de Phili-pesco).

Ce qui peut attirer notre attention du point de vue
[12]
de notre sujet, c'est ce que Bellanger dit des qualités des Roumains et de leurs pratiques amoureuses;

Marie-Thérèse, qui se connaissait en hommes, reconnaissait chez les Vallaques de l'Ardiatie tant de qualités supérieures, qu'elle en racheta à ses hauts barons un assez grand nombre pour en former deux beaux régiments [13].
En parlant des ancêtres des Roumains notre auteur dit;

Ménandre, dans son Misogyne, ajoute que ces peuples sacrifiaient à Vénus jusqu'à cinq fois par jour, et qu'à chaque sacrifice sept esclaves, rangés en cercle, jouaient de la cymbale et faisaient retentir l'air de leurs cris d'allégresse.
Les Moldo-Valaques n'ont point perdu ces voluptueuses tradition de leurs pères, ou du moins des premiers possesseurs de leur terre natale. . Il y a autant de légèreté, tranchons le mot, de dévergondage parmi eux, écrivait un voyageur anglais de distinction, que de chasteté, que de continence au-delà du Danube, au milieu des populations chrétiennes de la Bulgarie, et ce n'est pas peu dire. (p. 314). 
Et un peu plus loin:
Un touriste magyar, le comte de Karackzay, les dépeint robustes, bien faits de leur personne, intelligents, adroits, mais paresseux, ivrognes et adonnés au commerce des femmes  (p.345).
Et ainsi de suite.

Bellanger, dont l'imaginaire s'échauffe facilement devant les scènes -réelles ou fictives- de cruauté, parle à plusieurs reprises et avec force détails de diverses façons de faire souffrir, y compris la flagellation, sans dédaigner des scènes, de torture qui vont jusqu'à l'empalement et la mutilation (14). Dans le sous-titre qui fait office de table des matières au chapitre X, on lit: «Les Flagellants et les flagellés». En effet, à la page 342, Bellanger relate une coutume nationale selon laquelle les parents de la jeune mariée, armés de verges, fustigent la famille du mari, pour «faire expier les souffrances que doit endurer la tendre victime».

On doit, et on a dû se demander quel a été le but de tout ce qui précède. Certainement pas de porter un préjudice à la force créatrice et à l'originalité d' Apollinaire. On peut dire, au contraire, que si les informations et les arguments ou les suppositions, hypothèses et suggestions, concernant les influences subies par
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Apollinaire et les sources utilisées, étaient, globalement prises, plus convaincantes et plus importantes, Apollinaire en sortirait encore plus grand conteur et créateur en général, parce qu'on pourrait encore mieux suivre le chemin parcouru, d'un texte à l'autre. Et justement, c'est cela, avec le désir de donner aussi une contribution, si modeste soit-elle, à la connaissance de l'étendue des lectures d'Apollinaire et de sa soif de s'informer, que je m'étais proposé (15), et j'ai voulu aussi donner quelques renseignements supplémentaires sur un thème qu'Apollinaire n'a traité ni par hasard ni par jeu. Ce n'est qu'en découvrant et qu'en étudiant la matière première qu'Apollinaire choisissait le plus souvent selon ses goûts et ses besoins d'homme et d'artiste, qu'on peut se rendre compte de l'élaboration artistique, purifiante et enrichissante (poésie, humour, etc.), qu'on peut voir comment du sable aurifère de ses lectures il tirait l'or de son oeuvre.

NOTES
(1) Rien que dans Le Poète assassiné on trouve les termes suivants; seins, fesses, rotondité, derrière (bien formé), embonpoint, fesses colossales (masculines), cuisses nues, pet, démarche balancée, taille cambrée, croupe (abondante), mamelles insignes, appas potelés, contours ravissants, bras potelés, bon pain pétri et gonflé comme les mamelles, pain rond comme la lune, table ronde, arrondie, meubles ronds, derrière (de garçon) fait en forme de coeur, ventre (de mariée enceinte) pareil à un baril.

(2) II s'agit certainement du célèbre poème «Etienne le fou» («Bolond Istok"), publié en 1847.

(3) Cf. Les Diables amoureux, Gallimard, 1964. Préface et notes de Michel DECAUDIN.

(4) Apollinaire prosateur.  L'Hérésiarque et Cie, Nizet, 1964, p.59, chapitre «Erotisme».

(5) M. DECAUDIN se réfère à L'Homme foudroyé de CENDRARS, ainsi qu'à Apollinaire et Cendrars de Marc POUPON («Archives Guillaume Apollinaire», n°2, p.42-

44.).

(6) Par exemple, en ce qui concerne les détails, la «chambre jaune» de Sir Edward rappelle une chambre spéciale dans 120 journées et dans Justine l'héroïne
[14]

a aussi un soi-disant oncle) sans compter l'atmosphère générale et la thématique.

(7) Notons aussi que parmi les notes bibliographiques d'Apollinaire il y en a une concernant un autre ouvrage signé DESROIX, intitulé La Gynéocratie., ce qui est une preuve de plus de l'intérêt d'Apollinaire pour cet auteur.

(8) Préface aux Onze mille verges, p. 19.

(9) Stanislas Béranger  (1814-1859), Destinataire d'un abrégé d'histoire du Monténégro dicté par Njegos. Etudes comparées I, Belgrade, 1975, Institut de littérature et d'art, pp. 357-77.

(10) BELLANGER en parle aussi dans trois autres ouvrages, dont De l'inconvénient d'être né d'être né quelque paît.

(11) Curieusement, Apollinaire dit qu'«on est déjà en Asie si l'on s'en rapporte...», comme BELLANGER intitule un de ses ouvrages Trois ans de promenades en Europe et en Asie  (Paris, 1842) où, en réalité, il décrit un voyage de Strasbourg à Bucarest, qui a duré, selon le livre lui-même, quelques mois!

(12) Bellanger parle de popes («popas») aussi aux pages 109, 110, 112 et 113.

(13) Le Kéroutza., t. I, p.78.

(14) Voir surtout le chapitre VII du 1er livre et les pages 180-3.

(15) Et quand il n'y a ni emprunt ni influence il y a l'appartenance à une même tradition et quelquefois l'application des mêmes règles du genre.
[15]
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